#145

“All truths wait in all things,
They neither hasten their own delivery nor resist it,
They do not need the obstetric forceps of the surgeon,
The insignificant is as big to me as any,
What is less or more than a touch?” (id, 54)

#144

“Have you practiced so long to learn to read?
Have you felt so proud to get at the meaning of poems?

Stop this day and night with me and you shall possess the origin of all poems,
You shall possess the good of the earth and sun... there are millions of suns left,
You shall no longer take things at second or third hand... nor look through the eyes of the dead... nor feed on the spectres in books,
You shall not look through my eyes either, nor take things from me,
You shall listen to all sides and filter them from yourself” (id, 26).

#143

“We have adopted Christianity merely as an improved method of agri-culture. We have built for this world a family mansion, and for the next a family tomb. The best works of art are the expression of man's struggle to free himself from this condition, but the effect of our art is merely to make this low state comfortable and the higher state to be forgotten” (id, 37).

#142

“Public opinion is a weak tyrant compared to our own private opinion” (Thoreau, 2004: 7).

THOREAU, Henry D. (2004). Walden. Oxford, Princeton: Princeton University Press.

#141

“Nothing is better than simplicity... nothing can make up for excess or for the lack of definiteness. To carry on the heave of impulse and pierce the intellectual depths and give all subjects their articulations are powers neither common nor very uncommon. But to speak in literature with the perfect rectitude and insouciance of the movements of animals and the unimpeachableness of the sentiment of trees in the woods and grass by the roadside is the flawless triumph of art” (Whitman, 1961: 12).

WHITMAN, Walt (1961). Leaves Of Grass: The First (1855) Edition. London: Penguin Books.

Otro poema de los dones

“Gracias quiero dar al divin
laberinto de los efectos y de las causas
por la diversidad de las criaturas
que forman este singular universo,
por la razón, que no cesará de soñar
con un plano del laberinto,
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,
por el firme diamante y el agua suelta,
por el álgebra, palacio de precisos cristales,
por las místicas monedas de Ángel Silesio,
por Schopenhauer,
que acaso descifró el universo,
por el fulgor del fuego
que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
por la caoba, el cedro y el sándalo,
por el pan y la sal,
por el misterio de la rosa
que prodiga color y que no lo ve,
por ciertas vísperas y días de 1955,
Por los duros troperos que en la llanura
arrean los animales y el alba,
por la mañana en Montevideo,
por el arte de la amistad,
por el último día de Sócrates,
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron
de una cruz a otra cruz,
por aquel sueño del Islam que abarcó
mil noches y una noche,
por aquel otro sueño del infierno,
de la torre del fuego que purifica
y de las esferas gloriosas,
por Swedenborg,
que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,
por los ríos secretos e inmemoriales
que convergen en mí,
por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
por la espada y el arpa de los sajones,
por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos,
por la música verbal de Inglaterra,
por la música verbal de Alemania,
por el oro, que relumbra en los versos,
por el épico invierno,
por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,
por Verlaine, inocente como los pájaros,
por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
por las rayas del tigre,
por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
or la mañana en Texas,
or aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
por Séneca y Lucano, de Córdoba,
que antes del español escribieron
toda la literatura española,
por el geométrico y bizarro ajedrez,
por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
por el olor medicinal de los eucaliptos,
por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
por el olvido, que anula o modifica el pasado,
por la costumbre,
que nos repite y nos confirma como un espejo,
por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
por la noche, su tiniebla y su astronomía,
por el valor y la felicidad de los otros,
por la patria, sentida in los jazmines
o en una vieja espada,
por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,
or el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas
y no llegará jamás al último verso
y varía según los hombres,
por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos
por morir tan despacio,
por los minutos que preceden al sueño,
por el sueño y la muerte,
esos dos tesoros ocultos,
por los íntimos dones que no enumero,
por la música, misteriosa forma del tiempo” (id, 81-84).

El instante

“¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño
de espadas que los tártaros soñaron,
dónde los fuertes muros que allanaron,
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?
El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno” (id, 75).

#138

“I recognize that I'm using the word “facts” here, in this letter, in its idealized form and in a much more simpleminded way than it's meant in the title. Obviously the facts are never just coming at you but are incorporated by an imagination that is formed by your previous experience. Memories of the past are not memories of facts but memories of your imaginings of the facts” (Roth, 2007: 8).

ROTH, Philip (2007). The Facts. A Novelist's Autobiography. London: Vintage Books.

Baltasar Gracián

“Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa nadería,
fue para este jesuita la poesía,
reducida por él a estratagemas.

No hubo música en su alma; sólo un vano
herbario de metáforas y argucias
y la veneración de las astucias
y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movió la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
no vio al fatal Edipo en el exilio
ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
apodó con palabra pecadora
Gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
como del otro que en las bocas arde,
lo sorprendió la Pálida una tarde
leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no está en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
tumba el polvo que ayer fue su figura,
el alma de Gracián entró en la gloria.

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?
quizá lloró y se dijo: Vanamente
busqué alimento en sombras y en errores.

¿Qué sucedió cuando el inexorable
sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego
en mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas
minúsculos, Gracián no vio la gloria
y sigue resolviendo en la memoria
laberintos, retruécanos y emblemas” (id, 59-60).

Arte Poética

“Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable” (id, 43-44).

Poema de los dones

"Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido" (id, 19-20).

#134

“Sé de poetas admirables – Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet –, que han sido relegados al olvido, porque no fueron otra cosa que admirables poetas, que no modificaron el curso dela literatura
Las universidades prefieren la bibliografía a la lectura de los libros” (Borges, 2005: 7).

BORGES, Jorge Luis (2005). Antología Poética 1923-1977. Madrid: Alianza Editorial.

El Golem

"Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo borraron
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Gólem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?" (id, 16-19)

#132

“Just before I fainted in the restaurant that evening,
I was telling you a story about a madman
I saw earlier in the day
as I walked home from my ballet class
just of the Piazza Santa Maria del Carmine.
After crossing the bridge of Santa Trinità,
looking in at the Ghirlandaio frescoes
of the Sassetti family,
then wondering how many women there were
who were young and rich enough
to wear the see-through the lace cowboys shirts
in the Gianni Versace windows
on the Via Tornabuoni,
at the intersection of the Via Calzaioli
and the Via del Corso,
I walked into the hullabaloo being drummed up
by a bearded man who was stalking back and forth,
screaming something in Italian, of course,
and waving his arms in the air.
But when he turned he would reach down with one hand,
clamp his crotch,
and then pull his body around
as though his hips were a bad dog
and his genitals a leash he was yanking.
After each turn he'd continue stalking and flailing,
until time to turn again.
So I am trying to explain this and our pizza comes,
and I saw off a bite, but it is too hot,
so what do I do but swallow it, and it's too hot,
and I think, it's too hot,
and my voice decelerates as if it is a recording
on a slowly melting tape and the scene
in the restaurant begins to recede:
in the far distance I see the bearded man ranting
on the street,
then, nearer but retreating quickly, you
and the long corridor of the restaurant,
then it's as if I am falling into a cavity behind me,
one that is always there, though I've learned to ignore it,
but I'm falling now, first through a riot of red rooms,
then gold, green, gold, blue and darker
until I finally drift into the black room
where my mind can rest.
I wake up in the kitchen, lying on a wooden bench,
with you and the waiter staring at me.
“I'm fine,” I say, though it's as if I'm pulling
my mind up from a deep well.
The waiter brings me a bowl of soup,
which I don't want, but it doesn't matter because
the lights go out and a man at the next table says,
“Primo quella signora od ora la luce,”
which means, first that woman now the light,
and it's so dark that I can't see myself or you,
and I feel as if I'm turning and a mad voice
rises from my stomach
and cries where are we anyway, and who, and what, and why?” (id, 64-65)

THE PARIS REVIEW (2003). The Paris Review Book Of Heartbreak, Madness, Sex, Love, Betrayal, Outsiders, Intoxication, War, Whimsy, Horrors, God, Death, Dinner, Baseball, Travels, The Art Of Writing, And Everything Else In The World Since 1953. New York: Picador.

#131

“'I remember a fellow employee's once noting in an encyclopaedia the name of a certain Jorge Luis Borges – a fact that set him wondering at the coincidence of our identical names and birth dates. Now and then during these years, we municipal workers were rewarded with gifts of a two-pound package of maté, to take home. Sometimes, in the evening, as I walked the ten blocks to the tramline, my eyes would be filled with tears. These small gifts from above always underlined my menial and dismal existence'” (id, 106).

#130

“When I began to work on this biography in 1993, I was specifically asked, by people who might have been expected to know something about Borges, two questions: first, when are you going to visit him? Second, he did write One Hundred Years of Solitude, didn't he?
Borges would have loved both gaffes – indeed, could have put them in one of his stories. A writer who is dead but is universally believed to be alive, and who writes the most famous South American novel of all time but under another name – García Márquez, say – is just the sort of literary joke Borges revelled in” (Woodall, 1996: xvii).

WOODALL; James (1996). The Man In The Mirror Of The Book. A Life Of Jorge Luis Borges. London: Hodder and Stoughton.

#129

“pity this busy monster,manukind,

not. Progress is a comfortable disease:
your victim(death and life safely beyond)

plays with the bigness of his little ness
–electrons deify one razorblade
into a mountainrange;lenses extend

unwish through wherewhen till unwish
returns on its unself
A world of made
is not a world of born–pity poor flesh

and trees,poor stars and stones,but never this
fine specimens of hypermagical
ultraomnipotence. We doctors know

a hopeless case if–listen:there's a hell
of a good universe next door;let's go” (id, 158-159)